傍晚的东京街道

写于 2026 年 6 月

想告诉你的一些话

有些话我一直想说,但每次见到你都不知道怎么开口,所以还是决定写下来。

01

最初认识的时候

不知不觉我们已经认识一年多了。具体是哪一天我也不记得,只记得最开始是在网易云那个软件上认识的。当时我们只是偶尔聊天,我以为我们不会加微信;后来加了微信,我又以为我们大概也不会真的见面。

刚认识的时候,我天天找你聊天。可能是太过频繁,让你觉得有压力。后来你说要准备考学,没有太多时间聊天,我就一个多月没有主动联系你,只是给你朋友圈点赞、评论。后来你主动找我聊天,我真的挺意外,也很开心。

但我们线上聊天好像一直有点尴尬。你在网易云那个 App 说过想找灵魂伴侣,我也想和你聊一些更深入的事情,但又担心我们的关系还没到那个程度,怕说得太多会让你觉得不舒服,所以最后总是停留在聊一些日常。

去年 12 月,我们终于第一次见面了。第一眼见到你的时候,我其实很想猛猛夸你一下,因为你真的和照片里一样好看,但不知道为什么突然就说不出口。

还好那天气氛没有我想象得尴尬,可能因为有拍照,也有小狗可以一起玩,我是真的很开心。我以前就想过,可以和喜欢的人一起遛小狗。

02

2 月 13 日之后

但那次见面之后,我是真的觉得你不喜欢我,甚至觉得我的靠近可能已经变成了一种打扰。

我知道那天确实有很多地方是我没有做好。我当时不知道东西需要提前领取,也没有意识到它对你那么重要。我中途回去拿相机,本来是想给你拍一些演出的照片,没想到反而让你等了那么久,把事情弄成了这样。

我还让刚考完试、已经很累的你站着等了一个多小时,后来又把饮料洒到了你身上。换作是我,我可能也会很生气。这些事情我一直都觉得很抱歉,所以第二天也把钱转给了你。

但我也想诚实地说,那天你的反应确实让我受到了很大的打击。演出时我们几乎没有交流,我肩膀碰到你的时候你躲开了;回去的路上你走得很快,后来在车站还直接戴上了耳机。

可能你当时只是太累了,也可能确实因为我做的事情感到不开心。但在当时的我看来,这些行为都在告诉我:你不想和我交流,也不希望我继续靠近你。

我那时候既难过,也有点生气,觉得自己的自尊受到了伤害。我原本是因为很想见你才过去的,最后却觉得自己的出现只是给你带来了麻烦,也感觉自己被很明确地排斥了。

所以后来我没有再主动联系你,并不是因为我突然不在意你,也不是想故意冷落你。我只是觉得,既然你不喜欢我,我就不应该继续打扰你。保持距离既是在尊重你的态度,也是在保护我自己。

03

原本想做的事情

其实在那之前,我已经提前两个多月开始查东京有哪些适合过生日的地方,也问过朋友应该准备一些什么礼物。在我的预想里,我想和你一起过生日,也想着等你开学典礼的时候给你拍照,想记录一些对你来说重要的时刻。

但 2 月那件事发生以后,我突然觉得自己准备的这些好像都没有意义了。我真的以为那天之后我们不会再见面,也觉得你可能根本不想见到我。

后来我问你生日之前还要不要拍照,发出那条消息前其实纠结了很久。我害怕自己又理解错你的态度,也怕自己像个小丑一样。但最后我还是问了,因为我确实还是很在意你。

后来知道你考上大学,我也真的很替你开心。那些原本想对你做、想对你说的事情,我一直没有勇气真正表达出来。

04

一直没有说出口

再次见面的时候,我其实非常紧张。我原本以为我们之间会很尴尬,还好那天有小狗和你朋友在,气氛没有我想象得那么糟。那天我本来就想告诉你这些,但你朋友在,而且你也说你很累了,最后还是没有说出口。

又过了一个多月,我们去给你朋友的餐厅拍照。你提前一个星期问我的时候,我都不知道那天是 520。那天我也想过要不要说,但你提前说拍完就走,第二天还要考驾照,我觉得不是合适的时间,所以又把话咽了回去。

还有那天店长问我们是不是男女朋友时,我回答了“朋友”。我后来一直在想,你会不会因此觉得我真的只把你当普通朋友。

其实不是。我当时只是很紧张,也不知道应该怎么回答,怕说出其他答案会让你尴尬。

回去以后,我又开始怀疑自己是不是哪里做错了,或者是不是让你觉得无聊、不舒服。你知道我是一个很容易内耗的人,我总会反复猜测别人的想法。所以后来我一直努力让自己保持一点距离,不是因为我不在意你,而是因为我害怕自己又陷进反复猜测里,也害怕给你带来困扰。

05

我想说清楚的事

我想,我确实是很喜欢你的。只是我在喜欢的人面前容易紧张,也经常担心自己的靠近会不会让对方觉得不舒服。所以很多时候,我明明想靠近,却表现得很笨拙。

这封信我从 3 月初就开始写,到现在已经是 6 月初。中间我一直以为,或许下一次见面时,我可以亲口告诉你。但每次真正见到你,我都没有说出口。后来我才意识到,可能永远都不会出现一个所谓完美的机会。

所以我还是想诚实地告诉你:我喜欢你,也不只是把你当作普通朋友或者拍照搭子。

写这些,我只是想让你知道我真实的想法,也不想让我们继续因为没有说清楚而产生误解。我不是想用这些话让你为难,也不是想给你压力。

你不需要马上回答,可以慢慢想,也可以诚实地告诉我你的感受。如果你只想和我做普通朋友,我也会尊重你的选择,也会给自己时间调整。

我很珍惜我们认识以来经历过的事情,也真心希望我们都能好好的。还有很多话可能没有写出来,但想说的大概就是这些了。